Ich bin 16 Jahre alt. Ich sollte eigentlich zur Schule gehen, Freund*innen treffen, lachen, herausfinden, wer ich bin.
Aber mein Leben sieht anders aus.
Weil mein Vater mich kaputtmacht. Jeden Tag ein Stück mehr.
Ich war 13, als ich richtig verstanden habe, was er mir antut.
Es gab schon Jahre davor, in denen ich dachte, das sei „normal“. Dass Väter eben manchmal wütend werden. Dass man bestraft wird, wenn man etwas falsch macht.
Aber er hat mich nicht einfach „bestraft“.
Er hat mich geschlagen – mit der Hand, mit der Faust, mit dem Gürtel.
Er hat mich getreten, wenn ich am Boden lag.
Er hat mich gegen Wände geschubst, Türen zugeschlagen, Dinge nach mir geworfen.
Manchmal gab es keinen Grund.
Ich musste nur falsch atmen, den falschen Blick haben, eine harmlose Frage stellen – und er ist explodiert.
Aber das Schlagen war nicht das Schlimmste.
Er hat mich beleidigt.
„Du bist dumm.“
„Du bist nichts wert.“
„Keiner wird dich je lieben.“
Diese Worte tun mehr weh als jede Ohrfeige.
Und das Schlimmste: Irgendwann glaubt man sie.
Ich habe angefangen zu denken, dass er vielleicht Recht hat. Dass mit mir etwas nicht stimmt.
Ich bin 16 und fühle mich oft wie ein kleines Kind, das sich duckt.
Ich bin 16 und vermeide es, Geräusche zu machen, weil ich weiß, dass zu viel Lärm ihn wütend macht.
Ich bin 16 und versuche, alles richtig zu machen – obwohl ich weiß, dass er immer etwas findet, worüber er wütend werden kann.
Ich weiß, dass das nicht okay ist.
Ich weiß, dass es falsch ist.
Aber ich fühle mich gefangen in diesem Haus. In diesem Leben.
In einem Körper, der immer angespannt ist, selbst wenn es gerade ruhig ist – weil ich nie weiß, wie lange die Ruhe anhält.
